No quisiera dejar que terminara este mes sin antes haberme acordado de un escritor que falleció un 20 de febrero hace 21 años y que, lejos de las palabras gastadas por el uso, propuso volver la mirada al animal primario del silencio, esa fiera sagrada previa a la razón, sin autor ni origen, que no es sino la voz de...
No quisiera dejar que terminara este mes sin antes haberme acordado de que "ha bajado la nieve, divina criatura", como escribiera un día Gabriela Mistral. Enero. La nieve cae distinta cada día, como un jirón de ángel que, al alcanzar el suelo, entrega su residuo de luz a la belleza. Cuánta pluma callada hoy desdice su ser en el cuerpo...
No quisiera dejar que terminara este 2023 sin antes haberme acordado de un poeta que nació y murió en dos meses de diciembre y cuyas elegías vieron la luz hace cien años. En esta noche vieja y, sin embargo, reincidente, límite de un decir encanecido que acompasa los cuerpos a las uvas y convierte cada nombre de ausencia en hollejo...
No quisiera dejar que terminara este mes sin antes haberme acordado de los versos de un dramaturgo y poeta que nació un 25 de noviembre hace 461 años y que, en la dulcificada muerte del deseo, bebió veneno por licor suave. Regalo envenenado el pensamiento, qué flor de la entereza, que arraiga en el terreno de la voz y en...
No quisiera dejar que terminara este mes sin antes haberme acordado de un poeta que falleció un 14 de octubre hace 487 años y de ese peculiar canto suyo que todavía el viento mueve, esparce y desordena ante quien se detiene en la región desierta e inhabitable del lamento a contemplar su estado. Quizás, por eso, estos días en que...
No quisiera dejar que terminara este mes sin antes haberme acordado de la cítara de un poeta que falleció un 23 de agosto hace 432 años, un músico del verbo que hizo resonar en su palabra los cantares del cosmos y todavía alcanza con el plectro de sus letras cada cuerda del alma. Así como el poema sabe del acorde,...
No quisiera dejar que terminara este mes sin antes haberme acordado del olmo seco de un poeta que nació un 26 de julio hace 148 años. Qué despertar combado en la tormenta el de ese cuerpo vacío y centenario, el de un árbol vigía del vivir al que ya crucifica, nada más renacer en el sendero, tanta clarividencia de...
No quisiera dejar que terminara este mes sin antes haberme acordado del día más largo y la noche más corta del año, esa gruta abisal a cielo abierto donde la creación comienza furtiva como descarga de una chispa que se oxigena en llama. Ahí, en torno al fuego, nació el verbo, el espacio ritual de todo cántico, la imagen de...
No quisiera dejar que terminara este mes sin antes haberme acordado, como agua de mayo, de un dramaturgo que fallecía hace apenas 342 años y de los "ojos hidrópicos" de todo (Segis)mundo. Fuera del escenario, a la intemperie, entre la carestía y la violencia del deseo, la lluvia —hilván entrecortado que acontece después de las plegarias— cuida su...
No quisiera dejar que terminara este mes sin antes haberme acordado de dos libros, dos rosas y una cueva ancestral donde la sangre del dragón se habría hecho sacrificio en todo crepitar de la palabra. Volvamos al espacio de la tribu, la caverna de las historias compartidas. Entre la rosa de nadie de Celan y la rosa necesaria de Valente,...
